31 december 1948
Lahat, Zuid-Sumatra

Tebing Tinggi

Dampende diesellucht vermengt zich met de
beklemmende tropische lucht. Voor me een lange rij
pantservoertuigen. Ik sta opgesteld bij de genie, een
ondersteunende eenheid met een voertuig om mijn
rubberboot te vervoeren. Tanks en lichte pantservoertuigen
als Brencarriers en Humbers voorop. In de diepte de
typerende open sawa’s, terrassen met rijstvelden. Aan
weerszijden van de colonne lichte begroeiing, met her en
der een palmboom. Stof van het smalle zandpad wordt door
uitlaten en schuifelende voeten de lucht in geholpen. Het
kabaal van stationair lopende motoren overstemt de stilte
van onzekerheid en spanning. We wachten op het
startsignaal.

De meesten van ons zijn dienstplichtigen, zo niet ik.
Tk ben vrijwilliger en hoor organiek niet bij deze eenheid.
Enkele dagen eerder, op tweede kerstdag, kreeg ik te horen
dat ik me moest melden bij 4-1 Regiment Infanterie te
Lahat. Als bagage mijn plunjebaal, een rubberboot en een
buitenboordmotor. Twee dagen later, op 28 december,

volgde de briefing. Een tafel met stoel, lessenaar en een
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grote stafkaart aan de muur. Verder was de kamer kaal. Wie
direct opviel in de kamer was luitenant-kolonel, overste
Bouman, de actiecommandant. Ik denk dat hij overal zou
opvallen. Ik schatte hem rond de veertig en zijn luide,
autoritaire stem was het enige hoorbare geluid. Hij vertelde
ons dat we een politionele actie gingen uitvoeren. Vragen
werden niet gesteld. Mijn rol was om bij rivierovergangen
waarvan de brug vernietigd was, een groep van acht man

naar de overkant te brengen, z0 vaak als nodig.

Het eentonige machinale geluid van motoren en de
stilte van militairen maken plaats voor rumoer. Sigaretten
worden uitgedrukt, deuren worden dichtgeslagen. Een
enkele chauffeur speelt ongeduldig met het gaspedaal. We
vertrekken.

Langzaam rollen we voorwaarts en creéren we een
veilige tussenafstand tussen de voertuigen. Zo vergroten we
onze reactiemogelijkheden, mocht een van onze voertuigen
onder vuur genomen worden. Fr is niet veel verzet van de
TNI, de Tentara Nasional Indonesia, het Indonesische
Nationale Leger. De eerste brug blijkt intact. Er liggen wel
wat Japanse bommen op de brug, maar deze zijn door de
kopgroep al onschadelijk gemaakt. Als ze ons verwacht
hadden, zou de brug vernield zijn. Een goed teken.

Ik zie steeds meer hutten onderweg, we naderen
Tebing Tinggi. Plotseling hoor ik in de verte geweervuur en

mortieren losbarsten. De colonne vertraagt. Een enorme
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explosie volgt. Ik kan niet zien wat er gebeurt, daarvoor zit
ik te ver achter de kopgroep. Via de radio krijgen we te
horen dat we met onze wagen naar voren moeten, de
rubberboot is nodig. We rijden recht op het lawaai van
mitrailleurs en mortieren af. Het verzet is hevig, van beide
zijden wordt stevig gevuurd. Het eerste dat opvalt, is de
blauwe waas die nog om de opgeblazen brug hangt. De geur
van springstof prikkelt mijn neus. Naast de weg naar de
brug is een inham, hier staan een tank en een in
camouflagekleuren gespoten lichtgepantserde Humber met
een .50 kanon in zijn geschutskoepel. Met regelmatige
tussenpozen vuren ze richting de overkant. De inham ziet er
uit alsof er vaak mensen hebben gelopen, het lijkt wel een
wasplaats. Indonesiérs wassen zichzelf en hun kleding vaak
in de rivier. We besluiten om de rubberboot op deze plek te
water te laten.

In de haast zie ik aan de overkant een oud groen
busje staan. Aan de achterkant van het busje heeft een stuk
plaatwerk plaatsgemaakt voor een aantal zandzakken waar
een mitrailleur op rust. Achter de mitrailleur twee
Japanners die met de TNI meevechten. De loop van de
mitrailleur staat recht op onze positie gericht en braakt een
aantal salvo’s uit. De Humber beantwoordt het vuur. Ik leg
de rubberboot in positie en de eerste acht man stappen in.
Het gas van de buitenboordmotor trek ik volledig open met

de bedoeling zo snel mogelijk naar de overkant te gaan.
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De stroming is sterk en de buitenboordmotor
sputtert. Overal om ons heen spat het water op, we
bevinden ons midden op de rivier en worden hevig onder
vuur genomen. De soldaten proberen met hun handen mee
te peddelen om de boot sneller naar de overkant te krijgen.
Nog voordat we de overkant bereikt hebben stappen ze al
vurend uit, de laatste meters door het water heen wadend.
Ik draai de boot om terug te varen voor de volgende
overtocht. De sputterende motor valt nu volledig uit, ik ben
stuurloos midden op de rivier. De stroming neemt me
langzaam mee naar onze kant. Eén van de bomen aan onze
zijde heeft een aantal overhangende takken langs de oever;
ik weet een van deze takken te grijpen maar krijg de boot
niet ver genoeg naar de kant getrokken. Ik roep om hulp,
geen antwoord. Ik blijf roepen naar de tamelijk begroeide
kant. Tien meter van de oever af ligt de weg waar onze
troepen zich bevinden. Plots merk ik dat ik gestopt ben met
roepen en aan het bidden ben. Een geluid in het
struikgewas wordt luider, een aantal maten die nog op de
weg opgesteld stonden hebben me gehoord en trekken mij
richting de kant. De rubberboot is gelukkig nog bruikbaar
en ik breng nog meer mannen naar de overkant. De
Japanners zijn inmiddels weg bij het busje. Als laatste
breng ik een touw met daaraan een kabel naar de overkant.
Deze kabel wordt door de genisten gebruikt om 2 aan elkaar
gekoppelde pontons op aan te sluiten. Deze doen dienst als

een veerpont, waardoor mijn rubberboot niet meer nodig is.
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We kijken toe hoe de genisten de ponton uit twee
delen in elkaar zetten. Zowel genisten als infanteristen
staren naar de werkzaamheden, zo ook de
actiecommandant overste Bouman en de majoor van de
genie, majoor van Halteren. We klappen en juichen als het
eerste voertuig, een Humber, de ponton op rijdt. Dan
breekt plots het ponton doormidden en valt de Humber de
rivier in. Het klappen verstomt en maakt plaats voor stilte.
De bulderende stem van overste Bouman doorbreekt de
stilte, de stem is gericht aan majoor van Halteren, de
leidinggevende van de genisten. Hem wordt nalatigheid
verweten. Terwijl de chauffeur en mitrailleurschutter
levend uit de half gezonken Humber weten te ontkomen,
zijn de blikken van omstanders nog steeds gericht op
overste Bouman; hij vernedert en kleineert van Halteren
met alle woorden die hij kan vinden. De aanval van de
vijand was politiek, deze aanval is persoonlijk en een
misselijk gevoel maakt zich van mij meester. Ik slik om het
te onderdrukken.

Direct na de actie meld ik me bij de overste Bouman
voor een debriefing in een van de armoedige huisjes langs
de weg. De overste wil net het woord nemen als een
kapitein de kamer binnenstormt. Hij vraagt hem mee naar
buiten te gaan om iets schijnbaar belangrijks mee te delen.
De overste snauwt dat hij het binnen maar moet zeggen.

‘Majoor van Halteren heeft zich door zijn pols

geschoten in een huisje iets verder op’ zegt de kapitein. Hij
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loopt met snelle passen de kamer uit. Iedereen uit de
briefingroom volgt de kapitein, ik ook. We komen aan bij
het huisje; de majoor ligt met zijn hoofd op zijn pols in een
grote plas bloed. Iemand draait hem om. Zijn pols is intact,
maar er zit een gat in zijn hoofd. De overste vloekt, we
lopen naar buiten.

Op de terugweg moeten we langs een lange colonne
wagens, waaronder veel voertuigen van de genie waarvan
de majoor de commandant was. Vanuit de voertuigen klinkt
geschreeuw en gevloek richting de overste. Een chauffeur
klimt uit zijn voertuig, een breekijzer opgeheven in zijn
hand. Hij schreeuwt en rent naar de overste toe. Een aantal
onderofficieren weet hem tegen te houden. Een paar andere
genisten komen al vloekend dichterbij. Officieren en
onderofficieren positioneren zich met hun ruggen rondom
de overste Bouwman, terwijl steeds meer manschappen
zich richting de overste begeven. Met de officieren en
onderofficieren als bescherming loopt de overste door.
Verderop komt een genist met een stengun gericht op de
overste aangelopen. Ook hij wordt tegengehouden. Het
geschreeuw en gevloek is overweldigend en de overste

wordt onder bescherming weggeleid.

Het is nu al enkele dagen na het voorval. Ik verneem
dat een aalmoezenier een aanklacht tegen de overste
Bouman heeft ingediend en hij in Palembang voor de

militaire krijgsraad is gekomen. De overlijdensadvertentie
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in de krant van de woonplaats van de majoor in Nederland
leest dat de majoor van Halteren op 31 december overleden
is ten gevolge van een noodlottig ongeval. 31 december is

ook de verjaardag van zijn vrouw, nu weduwe.
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